
(311). Quand, vers 1930, mon grand père maternel était
mort, ma mère et mon oncle, ses deux enfants alors devenus
adultes, avaient décidé d’acquérir une concession dans le ci-
metière de Talence, immense nécropole où étaient alors et
sont toujours inhumés les décédés ayant habité Bordeaux. Le
défunt y avait été logé avec les restes d’autres ascendants,
jusqu’alors inhumés dans de petits cimetières de paroisses,
menacés d’anéantissement par les bouleversements urbains,
et notamment mon grand père paternel, qui, jusqu’alors avait
reposé à Villenave-d’Ornon. Dans ce caveau tout neuf, qu’el-
le avait désormais désigné comme sa dernière demeure, ma
mère fut ensevelie, auprès des restes de son époux, de son pe-
tit-fils, duquel elle avait soutenu les derniers instants, et de
quelques coffrets, parfois minuscules. Ces boîtes contenaient
les quelques restes évidemment anonymes d’aïeux disparus
depuis plus d’un siècle et desquels on avait exhumé les der-
niers ossements lors de la disparition des cimetières. C’est à
l’occasion de cette cérémonie que se retrouvèrent, peut-être
pour la dernière fois, les rares survivants de quelques fa-
milles dont je connaissais encore les adresses, et que j’avais
télégraphiquement prévenus. Je me souviens du serrement
de cour dont je ressentis la morsure quand les maçons refer-
mèrent le caveau dans lequel ma mère allait définitivement
séjourner sans qu’il me soit désormais possible de lui tenir la
main ou de lui caresser le visage, ce visage qui, déjà, com-
mençait imperceptiblement à s’altérer. Bernadette me tenait
la main contre ses lèvres, comme si ce geste à la fois affec-
tueux et dérisoire avait été la manifestation du désespoir que
lui imposait la certitude qu’un jour, plus ou moins proche
mais inéluctable, l’un de nous deux quitterait inexorable-
ment celle ou celui qui lui survivrait aussi cruellement.
Je pense que c’est à l’occasion de cette douloureuse certitude
et avec l’espoir de protéger nos corps, que nous avions égale-
ment aimés et respectés, que, sans nous être d’abord concer-
tés, et même sans en avoir d’abord évoqué l’hypothèse, nous
devions nous persuader qu’il existait une solution capable de
nous sauver de l’impitoyable corruption de la chair à laquel-
le tout ce qui vit paraît impitoyablement condamné. Il suffi-
sait de transformer par le feu la matière périssable en une sor-
te de fluide éternel. La ferveur catholique dont j’avais été pé-
tri, sans doute était-elle plus rigoureuse que le scepticisme lé-
ger ayant permis naguère à Bernadette de concevoir certains
doutes dont l’idée seule m’était insupportable. Une interdic-
tion nettement formulée de la part des docteurs de l’Église
eut été suffisante pour m’empêcher de penser à cette solu-
tion. Toutefois, les autorités religieuses autorisaient désor-
mais la crémation des défunts, préalablement à l’inhumation
de leurs cendres. La confirmation, par un des prêtres de la pa-
roisse que je crus devoir interroger à ce propos, devait nous
inciter, peu de temps après l’inhumation de ma mère, à lais-
ser à nos survivants des instructions précises pour que l’inci-
nération de nos dépouilles nous soit réservée en place de l’en-
sevelissement.
J’ignore encore si Bernadette adopta ce point de vue en obéis-
sant à une conviction personnelle profonde, ou seulement
parce qu’elle comprenait et partageait les craintes et les scru-
pules dont m’accablait une telle interrogation. Mon propre
père, élevé, par un chrétien qu’avait nourri et fortifié la force
d’une foi séculaire héritée de tous ceux qui l’avaient conçu,
s’était épris d’une épouse dont les convictions étaient essen-
tiellement étayées par la représentation sociale et mondaine
au sein de laquelle elle s’était progressivement épanouie.
Pour religieux qu’il fut, non père avait toujours été profondé-
ment respectueux de la personnalité sociale de ma mère. Or,
celle-ci lui avait enseigné, par l’exemple, d’ailleurs plus
qu’aux termes d’explications et de démonstrations dont elle
eut été incapable -, quelques-unes des manières d’être et des
attitudes grâce auxquelles il était considéré comme un inter-
locuteur écouté des plus importants industriels du départe-
ment de la Gironde et du Port Autonome de Bordeaux...
Peut-être, en essayant d’analyser avec toute la précision dont
je suis capable, les rapports que j’entretenais avec mon père
et ma mère, je parais formuler certains jugements et apprécia-
tions que je ne me reconnais ni les capacités, ni le droit de
formuler. Héréditairement ou éducativement, j’avais adopté,
vis-à-vis de la religion au sein de laquelle j’avais été culturel-
lement éduqué, une attitude ambiguë, qui me plaçait dans la
situation d’un néophyte, plus que d’un véritable croyant.
J’éprouvais les difficultés les plus cruelles à imaginer que je
puisse entamer un dialogue avec ce Dieu que les prêtres du
catéchisme décrivaient parfois comme étant pareil au pauvre
le plus démuni, habitant l’HLM le plus délabré, du quartier
le plus misérable, de la ville la plus infecte. Cela, pour nous
faire entendre assez naïvement que le maître et créateur de
l’univers était uniquement venu pour libérer les humains de
leur détresse, celle-ci croissant avec leur apparente prospéri-
té.. En fait, nous étions parfaitement incapables de concevoir
les liens étroits conciliant une telle détresse à l’inimaginable
immensité au sein duquel palpite l’Univers, immensité dont
la grandeur et le flamboiement dépassent évidemment les fa-
cultés des plus brillantes intelligences, leur représentation
étant inaccessible aux esprits les plus vastes. Comme l’avait
conclu l’un de nos contemporains les plus éminents, la
conception des liens qui unissent Dieu au monde qu’il a créé
ne peut susciter que deux réactions aux esprits les plus pro-
fonds. Celle qui leur laisse croire que le monde est absurde
et l’Univers une illusion, et celle qui admet le mystère en dé-
pit de la vanité humaine.

L’ABRI CÔTIER
L’été jouait
sur la plage.
Elle avait tissé dans les branches
un nid
s’y prélassant
faussement ingénue.
À travers les feuilles
Le soleil pointa
son rai de lumière
sur le corps
dénudé.
C’est alors que j’eus soif
et qu’elle le vit.
Contre un baiser
Elle me fit l’offrande
d’un abricot,
le bruit des vagues
nous emporta

SOUS LES BRANCHES
Sous les branches d’un tamaris
elle avait suspendu sa toile
et s’y balançait
nonchalante.

Là-bas, près du feu,
autour des flammes folles
les chants créoles
résonnaient encore.

J’avais pris le large.
Le rhum sans doute
et les parfums de la nuit
avaient fini par me griser.

Je m’étais fondu au décors
flânant parmi les fleurs
dans l’ombre de la nuit.
Personne ne la cherchait,
je ne l’avais pas vue.
Elle murmura mon nom..

Dans un rayon de lune
elle était là, sur son hamac,
entièrement dévêtue,
ruisselante, ses petits seins
dressés comptant les étoiles.

Sous les branches d’un tamaris
elle avait tissé sa toile
et m’y attendait
languissante...

Elle me tendait ses bras
Elle me tendait ses jambes
et moi, prenant racine,
ma raison vacilla
au rythme des chants lancinants,
du grincement de la branche
et des hallucinantes plaintes

OSER RARE
Oser rare : free vol
Arrose les mots des sens
Que brûlent les idées indécentes
en incandescentes paroles.
Ose ce ventre en prières
assoiffé d’effervescentes caresses
et d’impudiques envolées.
Ose l’obscène
et la langue folle
de l’érotisme affranchi
à la page incendiaire.
Ose les délices subtiles
Les désirs pénétrants
que dessinent tes doigts.
Que ruisselle ta quintessence
entre mes lignes sèches
et dépose son sel
au crayon monolithe
de mon désir de prose

A KIPLING
Sans porte et sans serrure
Un temple sans toiture
tendait au septentrion
son parvis de pierre.
Sur ses colonnes, point de dorure
Et pas de tentures sur ses murs.
Si quelques Eons
Quelques divinités
annoncières
vinrent y séjourner
Aucun concile
Aucun codicille
n’en fut rédigé.
Aucune sourate aucun psaume ni relique
Aucun verset fut-il satanique
n’en troublait la quiétude bucolique
Un arbre majestueux trônait là
au beau milieu comme un mât.
Enfants nous nous y retrouvions
Chaque semaine pour fumer
parler de la vie qui nous invitait.
Nous y faisions des banquets
partageant ce que nous apportions
Il y avait Étienne le fils du brasseur
Il y avait Samir l’Égyptien
et Jacob le fils du pasteur
Il y avait Ruth et Julien
Puis Wasis et Bertrand
Harun qu’on surnommait volcan.
Dedans c’était nos prénoms
dehors c’était ma sœur ou mon frère...
Comme je voudrais les revoir,
Mes frères noirs et bruns,
Mes sœurs miel et vanille
Et me retrouver petit garçon
Une fois encore dans ce temple
d’autrefois.

LA CÔTE EST EN VUE
La côte est en vue
et les lueurs du port
et la mer est pensive et s’étale
que l’étrave fend silencieuse.
La côte est en vue
et les lueurs du port
Et le désir à l’eau
de rejoindre l’amante
et ses blancs acacias
qui trempaient leur tignasse
à l’encre turquoise
et repeignaient sans hâte
les nuages en partance.
Les cordages se tendent
aux soupirs de la coque.
Des regrets du grand large
Aux ennuis immobiles
d’une course achevée,
le ciel moribond
vomissait l’océan
crachant au visage
une mer outragée.
La côte est en vue
et les lueurs du port
et la mer est en deuil
toute drapée de noir

SAMIR
A la nuit satine
la belle Orion se mire
dans l’air frissonnant
des sables constellés,
et sur les rives lactées
où coule le Nil,
je me pavane
le nez dans les étoiles
suivant des yeux
les volutes sorcières
d’un havane suave
embaumant Misraïm.
Qu’ont-ils raconté
ces hommes venant de Mars
lorsqu’ils débarquèrent
de leurs vaisseaux
fuyant leur terre moribonde?
Et quel espoir oublié
chérissaient-ils
que garde en son ventre
le sphinx immobile ?
Mon vieux Samir
reprenons une rasade
de ce doux Rhum
couleur d’ambre
parfumé de santal
et laissons sous le sable
soupirer ce mystère
qui sommeille

Lézardes et Murmures
Poèmes de Laurent Chaineux

« Je ne sais pas vraiment ce qu’est un poète et je n’ai ja-
mais pensé sérieusement mériter ce nom dont mes pro-
ches, non sans une certaine espièglerie, m’ont souvent
affublé…» témoigne Laurent Chaineux, avant de pré-
ciser : « Tout jeune enfant, avant même de savoir écrire,
je composais dans mon oreille des rondes de mots eni-
vrantes comme des mantras qui m’ouvraient la porte de
l’autre côté du miroir.» L’auteur est né dans les Arden-
nes «à cheval sur la frontière» entre Bohan-sur-Se-
mois et Les Hautes-Rivières. Lézardes et Murmures,
qui regroupe 54 poèmes, est son premier recueil, pa-
ru aux éditions Brumerge. Dans sa préface Roland
Reumond souligne à juste raison : « Si beaucoup d’en-
tre nous lisent tout haut ce que d’autres lisent tout bas,
certains écrivent tout bas ce que d’autres chantent tout
haut ; Laurent Chaineux est de cette race-là… » Car ses
poèmes sont avant tout des chants. Des chants
d’amour certes, mais aussi des chants de révolte, de
colère et d’indignation. Ainsi, ces vers dans Couleurs
de femme : « Au printemps des salauds/J’ai vu des fem-
mes polychromes/à la peau bleue tuméfiée/et des mar-
brures roses/en souvenir d’essence». Le poète, lui, ne
tait jamais les mots. Cette soif de vérité chez Laurent
Chaineux se découvre au fil des pages, puissante et
décisive et s’affirme comme un véritable défi, un pari
tenu, une revanche sur le non-dit, le non-formulé.
Le chant perpétuel. De très belles poésies qu’il faut li-
re sans plus attendre. Présenté par Éric Guillot

«Lézardes et Murmures» de Laurent Chaineux,
aux éditions brumerge. Un volume de 86 pages. 7 €.
http://les-editions-brumerge.wifeo.com/laurent-chaineux.php
www.lezardes-et-murmures.com/article-28314363.html

Souvenirs d’une vie ordinaire
par Robert Taussat

Albert Marquet « Voiliers à Sète» 1924. (Détail)
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