
(305) La sollicitation du docteur Ajzenberg me surprit
d’autant plus qu’il me présentait le recrutement de cet em-
ployé, qui m’était totalement inconnu, comme un véritable
sauvetage psychologique et moral. L’étonnement avec le-
quel je reçus une telle requête fut multiplié par l’étrangeté de
la supplique. Les motifs qui pouvaient m’inciter à répondre
favorablement n’avaient aucun rapport avec les besoins réels
de l’organisme que je dirigeais et desquels j’étais seulement
responsable. En outre, les organisations syndicales encore
puissantes et auxquelles obéissaient tacitement l’ensemble
des salariés, veillaient attentivement à la forme comme au
fond des engagements auxquels j’étais conduit à souscrire.
La personnalité du médecin psychiatre, pour respectée qu’el-
le fut parmi les plus hauts fonctionnaires de l’organisme, ne
suffisait pas à remettre en cause une réglementation d’embau-
che quelle que puisse être le respect qu’inspirait sa personna-
lité. Jamais autant qu’en cette occurrence, je regrettai la soli-
tude morale au sein de laquelle je m’estimai abandonné. Mes
conseillers habituels me faisaient alors tous défaut et je ve-
nais d’apprendre que mon ami Périé qui, peu de temps aupa-
ravant, jouissait encore d’une santé florissante venait d’être
hospitalisé en raison d’une grave et soudaine maladie. Je ne
pouvais évidemment solliciter son avis. Quoi qu’il en soit,
un certain courage m’eut été nécessaire pour assumer un re-
fus que je savais être la seule solution qui convint à cette si-
tuation. Je savais que j’aurais dû, sinon rejeter, au moins exa-
miner avec les plus extrêmes précautions l’opportunité de
l’engagement pour lequel j’étais si vivement sollicité. Je crus
opportun de subordonner les conditions d’embauche que, par
lassitude, j’avais fini par accepter en soumettant le candidat
aux conditions favorables d’un stage probatoire, mais tout en
restant persuadé que cette condition ne serait pas respectée.

Cette manifestation de bonne volonté fut l’objet des plus vifs
remerciements de la part du médecin. Sans doute celui-ci
fut-il ravi de l’aisance avec laquelle j’acceptai de le déchar-
ger d’un fardeau qui le préoccupait certainement au-delà de
ce que je pouvais imaginer. J’avoue que je n’avais pas
moi-même une vision très claire des conséquences adminis-
tratives qu’elle pouvait engendrer, tragiques auxquelles elle
devait aboutir, et je n’y songeai guère en rédigeant le contrat
d’embauche provisoire précisant que la Caisse d’allocations
familiales du Tarn engageait l’intéressé sous condition d’une
période d’essai de deux mois, sa titularisation définitive
étant subordonnée aux résultats de ce stage probatoire. Il ne
s’agissait d’ailleurs que d’une clause de précaution, laquelle
n’avait jamais été, jusqu’alors, la cause d’un rejet. Il était en-
tendu que mon intervention libérait définitivement le méde-
cin traitant de toutes les responsabilités qu’il avait assumées
dans cette affaire et le dégageait des charges dont il avait été
garant jusqu’alors. En fait, la sympathie, certes réelle, qu’il
éprouvait à mon endroit, ne suffisait pas à le dissuader de me
charger de ses propres difficultés. Il est vrai qu’il ne pouvait
pas prévoir plus que moi les problèmes dont j’allais me char-
ger en acceptant de m’occuper d’un patient que le hasard
seul avait dirigé vers un des services que je dirigeais. Je veux
croire que son médecin traitant n’imaginait pas les difficul-
tés qu’allait provoquer cette affaire et, surtout, les conséquen-
ces tragiques qu’elle devait engendrer. Le contrat d’embau-
che avait été souscrit le 30 juillet 1978. Il postulait l’engage-
ment immédiat de l’intéressé que j’avais confié aux responsa-
bilités d’un cadre subalterne, sans imaginer les difficultés
auxquelles j’allais être confronté en raison de la personnalité
de ce patient. La besogne qu’il devait accomplir était extrê-
mement simple et c’est cette facilité qui fut la cause de la pre-
mière crise à laquelle je devais être confronté. Les tâches qui
avaient été confiées à cet agent, étaient évidemment les plus
simples, mais il avait considéré la facilité de ce travail com-
me une insulte à ses facultés réelles, la facilité des tâches que
l’on attendait de lui l’ayant visiblement humilié. Alors que
j’avais à résoudre les querelles qui ne cessaient de s’enveni-
mer entre les cadres supérieurs constamment opposés relati-
vement aux plus minces disputes techniques, je devais égale-
ment me préoccuper des états d’âme de cet agent qui m’avait
été moralement imposé par notre médecin psychiatre et qui
s’était presque immédiatement querellé avec ses compa-
gnons de travail auxquels il reprochait de ne pas lui manifes-
ter la considération qu’il estimait lui être due.
Je fus d’abord passablement soulagé par le calme avec le-
quel mon interlocuteur accueillit la décision que j’avais prise
à son sujet après en avoir délibéré avec les membres du per-
sonnel d’encadrement, et dont je lui communiquai l’essen-
tiel. Bien entendu je ne fis qu’une allusion très évasive aux
opinions formulées par les responsables directs ayant confir-
mé les craintes que j’avais exprimées, et que, naturellement,
je me gardai d’expliciter. Le docteur Ajzenberg, évidem-
ment présent à cet entretien en confirma les conclusions tel-
les qu’elles pouvaient être exprimées, et tout en précisant, à
l’intention de son patient, que le comportement de celui-ci
n’était en aucune façon responsable de la décision définitive
qui venait d’être notifiée.

Je fus d’abord, je l’avoue, grandement soulagé parla sérénité
avec laquelle une telle solution venait d’être acquise. J’avais
redouté je ne sais quels débordements, ce que, d’ailleurs,
avait également craint le médecin psychiatre. Le principal in-
téressé manifestait, à l’issue de l’entretien que nous lui avi-
ons réservé, un calme et une maîtrise de soi que je n’avais
certainement pas espérés. Mais cet apaisement ne devait
être, malheureusement, que de courte durée. Le lendemain
matin, les journaux locaux publiaient, sous le titre : «Un dra-
me intolérable », un article percutant annonçant le suicide
« d’un jeune de trente-deux ans, qui vivait, depuis quelque
temps, le drame du chômage ».

CIMETIERE MARIN
Le ciel humide

Se drape de tulle froid.
Une odeur d’escargots mouillés
De faulx taillant l’herbe très verte
Des pierres douces, caressantes, tièdes
Visage gris-sombre
Ou violet à grains blancs.

Lèpre feuillue
Diluée dans le papier à verre
Douces pierres et herbes qui fument
De toutes leurs jeunes pousses !
Cris muets, décharnés
Odeur sans odeur
Exhalaison du calme
Rumeur immobile
Facettes jaunes et bleues.
Un rayon noir, vide
Irisé de paillettes.
Ame glacée, frangée de vie
Croix qui veut, qui ne veut pas
Tendue vers la lumière
Et troue la vie d’argent
Croix appuyée sur la chair molle
Tombée, sifflante et mouillée.
Ouate brillante puis terne
Chute solaire
Puis extinction dans la lueur
Le murmure, la clameur d’étincelles.

Nuage douloureux, gonflé, Brel vivant
Qui gémit sans qu’on l’entende
Parce qu’il est trop grand
À jamais fascinant.
Tout à la fois il respire
Nous saisis partout
Sans que nous le trouvions.
Il nous enveloppe
Sans nous emprisonner de son amertume.
Sel horrible et grand
Nous ne pouvons goûter sans faim
Or nous n’avons plus faim
Sommes froids, sérieux, fondus
Nous ne rions plus
Ne bougeons pas.
Nous sommes devenus une perspective
Une paillette, un éclat brillant
Sur l’infini pâle et vert
Moisson verte
Fleurs déposées vivantes
Écrasées sous la croix
Sur une falaise
Dans le vent salé
Qui monte depuis la mer.

SENTIERS DISPARUS
J’ai arraché les dégoûts

Ils ne résistent guère à la raison.
Patiemment travaillant
Mettant tout en cause
Plus rien ne me dégoûtait.

Me trouvant seul
Je me retournai
Me vis plus loin que les autres
Et devenu une source d’effroi.

Tous les sentiers avaient disparu.

(19 mai 1960)

AH! RÉGINE
Je ne sais si tu n’étais pas là pour me peiner

Si pour toi c’était une peine
Ou peut-être une joie?
Moi j’en avais l’âme triste.
Ma manquait ta taille à enlacer
Tes lèvres à embrasser
Ton rire à regarder.
Comment travailler
Lorsque pareilles pensées
Vous sifflent aux oreilles ?
Je suis triste à cause de vous
Vous étiez loin, ma petite fée ;
Vos yeux grands ouverts au fond de mon cœur
Leurs deux anémones claires
Au creux d’une caverne rouge
Mon cœur pleure tes yeux
Qu’il n’oublie point ;
S’ils regardent ailleurs
Qu’ils se souviennent à jamais
De nos douceurs.
Ô, mon âme sur la terre
Je sais pouvoir te conserver toujours
Telle que tu es gravée en moi.
Ce que m’apportera la vie
Se déposera sur ton image sans l’effacer
Elle restera telle qu’elle contre vents et marées
Parmi les maladies, les malheurs, les joies égoïstes
Comme un petit dieu pour moi seul
Un sourire inextinguible
Tu seras en moi marquée toute ma vie
Et par-delà ma mort, resteront des traces de toi
Dans mes os et dans la poussière de ma chair.

(Alger, 11 avril 1953)

(Après mon départ d’Alger vers la France pour y pour-
suivre mes études, je reçus une lettre de Régine qui est
un vrai poème de nostalgie amoureuse :

« Je suis descendue sur les quais
Vers ton bateau
Ils ne m’ont pas laissée monter à bord.
Je l’ai vu partir vers le large…
Mon cœur, tu es parti
Parti, parti…
Je n’en peux plus de me le redire
Jacques est parti
Jacques est parti… »

TOUJOURS NU
Déjà vingt-six ans !

Tu crois ne pas devoir mourir
Et la mort est là, devant toi.
Tu n’en crois pas tes yeux
Tu n’as rien fait
Tu ne laisses rien
Rien vers quoi tu puisses te retourner.

Tu étais trop faible
Sans assez de talent
Ni de volonté.
Tu n’as pas eu le temps.

On pense trop à vivre mais…
Même aurais-tu créé
Tu serais toujours nu.

Lorsque Guillaume Apollinaire écrivait Zone c’était à
la veille de la Première Guerre mondiale, la déclara-
tion venait d’être proclamée et se lisait sur les murs
des villes. Le poète enchanteur décrivait alors l’étran-
ge atmosphère qui régnait et annonçait sur un ton
prophétique, la fin d’une époque.
Quarante-deux ans plus tard, après deux guerres
mondiales et des millions de morts, Jacques Sénesse
éprouva un sentiment similaire. Ainsi, nous pouvons
lire dans Étudiant : « J’avais vingt ans… Je ne sais quoi
m’accablait…/Cela venait de la monotonie/D’une chose
si unique et si courte/La vie./Elle devrait être si plei-
ne!/Source de joie à tout moment./J’étais enragé de la
sentir passer… Alors me vint l’idée de partir… »
Partir, tel un voyageur, un étranger, à la découverte
du monde, d’un autre monde: « Je démarrai/La route
se déroula/Froide, luisante comme le dos d’un
dragon/Fuyant sous le ventre de ma voiture/Vers un pur-
gatoire rouge/Où flottaient toutes les vies que je voulais
repêcher. » À travers cette « invitation du départ »,
Jacques Sénesse nous convie à l’aventure et nous sui-
vons volontiers cet élégant voyageur au cœur des
mots, au cœur de la poésie. Éric Guillot

(« Étudiants » et « Cimetière marins » sont extraits
de «Poèmes-Journal d’adolescence »).

Les poèmes de jeunesse (III)
de Jacques Sénesse

Souvenirs d’une vie ordinaire
par Robert Taussat

Dessin de Jacques Sénesse. Autoportrait.

Pour vous - Poésie 9
CENTRE PRESSE

DIMANCHE 9 FÉVRIER 2014


