
(330). L’inauguration du nouveau Musée Fenaille, à l’épo-
que de sa renaissance, consacra, les restaurations matérielles
et administratives que notre Société des lettres avait pu réali-
ser durant la décennie qui venait de s’achever. Elle revêtait
une importance comparable à celle que l’on avait solennisée,
cinquante ans plus tôt, quand Maurice Fenaille avait offert à
la Société des lettres l’ensemble immobilier grâce auquel,
cessant de n’être qu’un conservatoire de curiosités constitué
par des amateurs éclairés, ce nouveau conservatoire devenait
une institution publique de tout premier ordre, dont les
Ruthénois ne pouvaient qu’exprimer leur reconnaissance à
leur initiateur, non seulement pour ce cadeau royal mais pour
l’intelligente propagande avec laquelle il avait été présenté.
L’ouverture au public de ce nouveau Musée, à l’issue des dix
ans de rénovations matérielles et administratives que la So-
ciété des lettres, assistée par les aides financières qu’avait
concédées la municipalité au cours des deux décennies qui
venaient de s’achever, revêtit une importance comparable à
celle qu’avaient célébrée les érudits locaux, cinquante ans
plus tôt, quand le même philanthrope avait offert à ses
confrères les immeubles dont on fêtait alors la rénovation.
En outre, une aide considérable accordée par les pouvoirs pu-
blics avait permis de conduire cette réhabilitation, à son ter-
me, ce dont les Ruthénois ne pouvaient évidemment que se
réjouir.
La fréquentation à laquelle se consacraient ceux que l’on
pouvait considérer comme des amateurs éclairés, fut large-
ment accrue par des curieux qui, sans les conditions ayant il-
lustré cette renaissance, n’eussent probablement compris son
intérêt. La mobilisation de tous les moyens de propagande et
d’information alors possibles ayant été placée au service de
cette entreprise.
Ainsi l’intérêt que pouvait inspirer cette création, n’avait évi-
demment rien d’exceptionnel. L’inauguration solennelle fut
effective le jour même de ma renonciation à la mission prési-
dentielle que j’avais tenté de remplir de mon mieux au cours
des vingt années qui s’étaient écoulées depuis mon retour à
Rodez. Elle fut solennellement enregistrée le 24 avril 2004,
quand, après m’être effectivement dessaisi de mes responsa-
bilités, je les cédai sans réserve à Roger Béteille, dont la noto-
riété personnelle rejaillissait sur ces nouvelles fonctions.
Nul, sans doute, n’avait sollicité de ma part, ou même suggé-
ré cette démission à laquelle un suffrage de la part des mem-
bres de la société des lettres aurait pu seul me contraindre.
En revanche, une réglementation à laquelle il ne m’était pas
possible de me dérober me contraignait à quitter la direction
des services dont j’étais responsable et pour lesquels j’étais
rémunéré, au cours de ma soixantième année, c’est-à-dire en
1980, ce que n’avait pas manqué de me rappeler le directeur
régional de Toulouse en déclarant vacant le poste que je de-
vais abandonner. Je ne pouvais, bien entendu, confondre les
obligations légales qui m’avaient été imposées ma profes-
sion, avec les tâches bénévoles grâce auxquelles j’avais
conservé durant vingt ans supplémentaires, l’illusion d’être
encore utile à mes compatriotes.
Nul, d’ailleurs, n’avait sollicité de ma part en 2004, cette dé-
mission de la Société des lettres que je m’imposais à moi-mê-
me, et je parvenais difficilement à séparer intellectuellement
les trente ans de direction administrative qu’en 1980 j’avais
achevée à Albi avec mon abandon d’une activité purement
bénévole, à laquelle ne me contraignait évidemment aucune
obligation légale, mais que j’estimais être de mon devoir,
fut-il relativement pénible à assumer. Cette démission de la
Société des lettres, à laquelle ne me contraignait aucune obli-
gation légale ou morale, me fut relativement pénible à assu-
mer. Mon âge, alors même que son poids ne me paraissait
pas encore excessif, participait à ce devoir de retrait auquel
je m’estimais contraint.
Quelle que fut l’énergie psychique et vitale dont je me sen-
tais encore animé, je savais, pour en avoir jadis connu d’in-
contestables - et douloureux - exemples, que les intéressés
sont souvent les derniers à se rendre un compte précis du
poids des ans qu’ils doivent assumer. Cela peut être pathéti-
que, mais aussi ridicule, et gâter la plus sincère admiration
que, par ailleurs, l’intéressé peut inspirer.
Quoi qu’il en soit, je considérais l’activité parfaitement béné-
vole, mais singulièrement captivante à laquelle je m’étais
consacré durant les vingt dernières années qui venaient de
me conduire à ma véritable retraite, avec un regard sembla-
ble à celui qui me permettait de considérer les épisodes heu-
reux ou pathétiques ayant marqué ma véritable profession, le
plus douloureux et le plus violent ayant été celui que je de-
vais ne jamais oublier, conclu tragiquement par le suicide du
jeune employé qui m’avait été confié par le docteur Ajzen-
berg.
Ma présidence de la Société des lettres avait été, bien enten-
du, parfaitement gratuite. En revanche, rémunérée en rapport
avec les capacités que supposait l’accomplissement des étu-
des accomplies, et certifiées par la possession de diplômes
aux termes desquels la puissance publique attestait les capaci-
tés du titulaire de ces documents, j’avais, durant trente ans,
dirigé l’un des services dont j’avais suivi la création après la
fin de la guerre, et qui devait apporter avec toutes les innova-
tions sociales conçues dans la nuit de l’occupation, les pro-
fondes mutations d’une société dont j’avais connu, jusqu’en
1939, les défauts et les injustices. Il me restait à savoir si
j’avais été le citoyen que prévoyaient ceux qui me repro-
chaient de n’être bon qu’à l’école.

«Frontières de la lumière»
Poèmes de Marie-Jo Molinier

Chaque année
À la saison nouvelle
L’arbre fleurit
Obstinément
Il se réjouit
Et remercie le ciel
La moindre des choses
Serait d’essayer
D’en faire autant.

******

Frontière de la lumière
Si légère
Presque invisible
Entre l’arbre et la prairie.

******

J’hésite souvent
Je me demande
S’il vaut mieux
Contempler le ciel
Ou la terre.

******

On ressuscite chaque jour
Il suffit d’un instant
Ou tout se pose avec douceur
Ou l’aube se souvient
D’eux
De nous
Et passe le relais
À la lumière.

******

Quelque chose te rejoint
Te traverse comme un cri
Et puis te prend
Dans ses bras
Alors
Une étoile se met à briller
En plein jour
Et tu sens l’herbe bouger
Sur les pentes douces
De ton cœur.

******

J’écoute tomber le soir
Il ne fait pas de bruit
Juste un murmure
Le froissement de la lumière
À contre-jour.

******

Je laisse aller le jour
Je ne garde pour moi
Qu’un peu de lumière
Et puis je la confie
À ceux qui peuvent
À ceux qui savent
Un vertige me traverse
Je suis déjà loin.

******

L’aubépine ouvre si grand les yeux
Que les buissons s’embrasent
D’une exquise blancheur.

******

Rien ne m’a jamais parlé
Avec autant de douceur
Que le silence de la nuit.

******

J’apprends à danser
Et finalement à vivre
Sur un fil tendu entre deux étoiles.

Il m’arrive de tomber
Heureusement il y a sur la terre
Cette ombre tremblante
Qui toujours reverdit.

******

Tout est bleu
Dans le jour
Même les façades des maisons
Et l’ombre dans les ruelles
Peut-être un ange
Est-il venu marcher
Sur la terre.

POUR

J’aimerais
Rester encore un peu
Pour le plaisir
Pour lui, pour elle
Pour ceux qui m’aiment
Et penserons à moi
Après.

******

Laissez-moi partir
Comme j’étais venue
Sans bagage
Avec seulement
Un peu de lumière
Entre les doigts.

******

Les genêts s’inclinent
Dans les herbes hautes
Le ciel s’y reflète
Doucement bleu.

******

Senteurs nouvelles
Le vent revient
D’un pays de douceur.

******

Pas de pluie
Juste un peu de buée
Le ciel reste invisible.

******

Premiers coquelicots
Un parfum d’herbe
Et de pluie
Me fait sourire.

******

Ici
La pierre parle à l’herbe
Le vent à l’oiseau
La lumière est à genoux
Sur la prairie.

******

Au milieu de l’herbe
Un colchique
Ouvre son cœur violet.

******

Plus loin
Le ruisseau bavarde
Sa voix est trop claire
Pour être entendue.

******

Parfois
Je ne reconnais rien
Pas même les odeurs
Je m’absente
Dans la blancheur de l’aubépine
Je n’essaie pas de remonter le temps
Seule la lumière peut le faire.

******

Ici
J’entends les voix
Des herbes
Du vent
Du ruisseau
Toutes ont quelque chose
À me dire.

******

Le vent me prend
Tout
Les pages
Et même les mots
Mais pas la lumière
Qui va avec.

******

J’ai respiré l’odeur de l’herbe
Écoute la voix du ruisseau
Le ciel avait mis
Ses chaussettes bleues
Il marchait doucement
Sur la terre.

******

Un chant d’oiseau
Des voix
Qui se sont tues
Le jardin en marche
Vers la lumière
Déjà un goût d’été…

******

Le soir, c’est mieux
Même si ce que l’on attendait
N’est pas venu
La clarté qui reste est plus douce
Nous approchons d’un autre monde.

Aux « frontières de la lumière »,
ce sont les contenus latents des
rêves qui prédominent comme
des fenêtres lumineuses ouver-
tes sur le monde . «Rien ne m’a
jamais parlé/Avec autant de
douceur/Que le silence de la nuit»
écrit Marie-Jo Molinier avant de
poursuivre : « J’apprends à
danser/Et finalement à vivre/Sur
un fil tendu entre deux étoiles».
Et même si « une étoile se met à
briller en plein jour » le chant
n’en ait pas moins beau et révèle
sa part de mystère : « Tout est
bleu dans le jour/Même les faça-
des des maisons/Et l’ombre dans
les ruelles ». Au firmament des
mots, la poésie de Marie-Jo for-
me un bouquet de feu d’artifice.
Et dans cet embrasement poéti-
que, une flèche de lumière à l’ap-
proche d’un « autre monde »
semble symboliser la trajectoire
vers la paix et la liberté.

Éric Guillot

Souvenirs d’une vie ordinaire
par Robert Taussat

René Magritte «Le regard intérieur»
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