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Carilda Oliver Labra est une poétesse cubaine née & Ma-
tanzas en 1924. Apreés avoir étudié le droit a I'Université
de La Havane, elle se consacrera dés lors a I'écriture et
aux arts plastiques. Connue pour étre 'un des poétes
cubains contemporains les plus influents, ses ceuvres
s’orientent principalement sur les thémes de I'amour,
ou le rle des femmes dans la société. Le 6 juillet der-
nier, Carilda Oliver-Labra fétait son 91¢ anniversaire et
on pouvait lire sur Facebook le message suivant: « Jai
91 ans et je suis avec mon mari... maintenant il pleut ici a
Matanzas, ils disent que je suis lunatique, peut-étre que
c'est pour une seule circonstance, je crois en I'amour, merci
de m’accompagner en ce 9t anniversaire... Je ne veux pas
mourir... » Avec or et dédain, voici la suite des poémes
choisis de cette auteure d’exception dans notre rubri-
que poésie (lire Centre Presse du 18 aolit 2013).

Traduit de I'espagnol par Clémence Loonis
avec la collaboration de Claire Deloupy.

ICONTE

Moi j'étais faible

blonde, poéte, bien mariée

U'avais des dettes

et une santé¢ de panatela blanc

Nous avons fait une maison pauvrement
beaucoup de fenétres :

pour montrer nos baisers aux nuages
pour que le soleil entre

[La maison était si belle

que toi tu ne dormais jamais

[Tu n'étais plus avocat ni poliomyélitique
ni rien du tout.

Ue n'ai jamais dit :

quand vas-tu déposer cette plainte ?
parce que moi non plus

je ne cuisinais pas

Ce furent des jours

comme il n'en reste plus dans les branches.

Moi je m'obstinais a semer quelque chose dans le patio:
tes chats pissaient dessus

mais j'étais tellement heureuse

que je ne pouvais pa

dire de mauvaises paroles

Hélas, un aprés-midi...

septembre a pris part au malheur),

hélas, un aprés-midi

Dieu devait étre en train de faire des mots croisés) ;
hélas, un aprés-midi

tu as mis tant de pierres dans mes jupons

que depuis lors

j'essaie d'inventer mon visage.

Le couteau

avait la forme de ton ame ;

moi je voulais étre une autre, parler des étoiles...

il y a eu trop de nuit et de lit).

Moi je m'obstinais a semer quelque chose dans ta poitrine :
tes chats pissaient dessus

et j'étais si malheureuse que je ne pouvais pas

dire de bonnes paroles.

[Tard en automne.

U'ai regardé les draps amers

e pot de lait

es rideaux

et le crépuscule m'a transformé en sa tache.
Moi, j'étais soudain un ceillet pourri
n canari banni).

Le gris m'a tant poussée

qu'en tremblant,

je suis retournée dans les jupes

de ma mere.

[Tant de choses se sont passées
alors que je buvais la solitude a la cuiller...

Un vendredi

Fun vendredi ou ton oubli m'enterrait -

je suis arrivée a l'angle

de la maison.

Elle était la comme une tombe différente

n voyait une autre lumiére par les fenétres.
U'ai eu peur de hair...

J'étais méme méchante ).

[Tant de choses se sont passées ;
e temps a cousu peu & peu mon regard.

Maintenant on ne peut pas m'effrayer
avec les coups de tonnerre

parce que la lumiére m'éléve.
Maintenant on ne peut pas me confondre avec un livre.
Ue suis la parole retrouvée.

Riez

piguilles qui dans ma chair chahutent ;
iez

araignées qui tissent mon linceul ;

iez

moi aussi, merde, ¢a me fait rire !

« Avec or et dédain »

Poémes de Carilda Oliver Labra

« )'ai été trés heureuse en étant poéte ».

UNE FEMME ECRIT CE POEME

Une femme écrit ce poéme

ou elle peut

a n'importe quelle heure de n'importe quel jour

au siécle de l'avitaminose

et de I'astronautique

tristesse désir on ne sait quoi

en attendant la baionnette ou 'obus

une femme écrit ce poeme

sans attributs

sans honte et a pleines dents

fougueuse inaltérable repentie pourrissant

nous tombons tour a tour face aux étoiles

nous devons tous mourir

il n'y a rien de plus illustre que le sang

une femme écrit ce poeme

quelle est stupide la ligne qui sépare le soleil de 1'ombre

le crépuscule passe

s'accumulant au bout des terrasses

nous avons appris soudain une thrombose coronaire

tu existes solitude

une bombe a éclaté

regardez si les lentilles de contact se sont cassées

une femme écrit ce poeme

elle met de coté quinze pesos pour le loyer

mon vieil ami

se défait de midi par la prostate

nous dansons

la préparation combative continue

ils ne passeront pas

une femme écrit ce poeme

comme celui qui a perdu le temps pour toujours

je crois au cceur de Denise Darval

nous avons gagné parce que nous sommes morts
de nombreuses fois

on dirait que j'ai une hémorragie de synovie

il n'y a pas de temps pour la poésie

c'est vrai que les haricots ont pris leur temps pour bouillir

je te jure que demain je présenterai le divorce

une femme écrit ce poeme

comment y a-t-il des phantasmes a sept heures
sur ma poitrine

j'ai éclissé une branche a la noix d'arec qui est triste

maman, toi tu ne sais pas combien tu me manques

si l'alarme aérienne sonne

prenez les enfants qui dorment dans le berceau

je vais ranger ce portrait du Che

comme le canari s'est tu j'ai ramené un ténor a la maison

une femme écrit ce poeme

chargée d'ultimatums

de poudre

de rimmel

verte contemporaine niaise

entre l'urinoir

et

le cobalt

trefle de l'espérance

convalescente d'amour

tricheuse jusqu'a l'extase

idiote comme une balade

névrosée

mettant des réves dans une tirelire

nymphe du traumatisme

fiancée des couteaux

jouant a ne pas perdre la lumiére dans la derniere partie

une femme écrit ce poeme.

AVEC OR ET DEDAIN

Je vais le voir

n'importe ou

lui, 11 demandera un rhum pour le mélanger
avec mes pupilles ;

moi, le crépuscule

et on m'apportera une larme.

Je vais le voir :

a six heures du soir

quand les combattants révisent leurs fusils

et les adulteres couchent avec des papillons ;

a six heures du soir

sans lune

quand les divorcées font naufrages dans les cinémas
¢t les ouvriers commencent a se baigner.

A six heures, tremblement et fraicheur

chaleur étouffante

aveugle comme le lait et la soif

je vais le voir.

Du mercure dans sa main

une étrangere

quelle malchance

souterrain pour que je ris aux éclats.

Avec une robe jaune comme si je renongais a la tristesse
je vais le voir.

Je ferai attention )
il ne faut pas que quand il m'ouvre, éclatent les sanglots
et qu'il comprenne que je commets un délit.

Je serai prudente

je dois mentir : « au revoir, quelqu'un attend ».
t en me levant avec or et dedain

les poumons grandiront ou je le respire

et Four qu'il ne meurt pas tout a fait

je l'attraperai dans mon poéme.

Je vais le voir

J'ai dit dans la beauté-

alors que je récupére l'aile qui ne sert pas

et les nefles pleuvent

les marges divaguent pleines de rumeurs ;

je vais le voir

et nous nous dilapidions en baisers

et le livre restait grand ouvert

et ensuite qui croyait aux montres

s'il a oublie ici sa bouche du bindme de Newton.

J'AI PERDU UN HOMME
J'ai perdu un homme.

Et je le cherche par les chiffres et les guitares
par les herbes et les paliers

dans le ciel

sur la terre

en moi.

J'ai perdu un homme.

Et je reste tremblante .
comme celui qui ne mange que de la poussiere
comme celui qui a égaré I'ombre.

Mais non
non et non
vous ne m'aidez pas a le chercher.
A qui ¢a importe que son regard ait vaincu le temps ?
A qui ¢a importe cette peau
ayant envie de lumiére.
A qui ¢a importe des Iévres transparentes ?
3ui n'ont pas eu faim,
es jambes qui ne couraient qu'a I'amour ?

J'ai perdu un homme.

Et tous rient

se distraient

transpirent

mastiquent .

se dégainent la nuit;

méprisants

ineffables

acrobates

unanimes

comme si ce n'était qu'une aiguille qui était tombée

ou la feuille la plus séche

de 'arbre du bien et du mal,

comme si la mort n'était pas entrée

a contretempsdans notre maison.

Et moi qui pensait qu'il était trop jeune

3u‘i] réunissait des lamelles et des pierres
es petits morceaux de monde

des fers

des choses de la mer.

Moi qui pensait a sa grandeur

de creature

a comment il regardait Vénus au crépuscule

a comment il est tombé dans le piege.

Moi qui pensait

ou est la moitié de mon corps

qui va chanter maintenant pour m'enlever la peur

aux nombres de fois ol nous ne nous sommes pas embrassés
et oll nous nous sommes embrassés

a ses yeux colériques face a I'injustice

a ce silence avec lequel il me répond

a la blessure que je ne lui ai jamais cousue

a ses mains.

J'ai perdu un homme.

Aidez-moi a le chercher !

Vite...

Je sens le froid.

Iciiln'y a Eas de lampes ni de clés

je n'ai pas de filets

ni de computeur.

Je n'ai pas de fleches ni de radars.

Ou est-il ?

Essaie-t-il d'étre mon ombre le démuni ?
Est-il devenu invisible parmi les vers ?




