
Le Feu et l’Ombre
Poèmes de Jean Digot

LA VIE DES AUTRES
Je ne sais rien de l’existence
où j’ai grandi ma solitude
Mais de ces jours gonflés de haine
par le seul droit des injustices
je garde en moi la dure empreinte
j’emporte en moi la délivrance

Pour me lier à ces ferveurs
du sang perdu des sacrifices
il me faudra revivre encore
au loin des plaines et des foules
J’exigerai toute richesse
pour la beauté de mon silence

******

Je cherche l’ombre et les visages
Le prix du sang pour un sanglot
Les vagues lentes passagères
m’apportent seules un repos

Je fuis les mots le bruit des foules
l’eau tumultueuse des torrents
Aucune houle ne m’entraîne
dans les caprices de son chant

La vie est monotone et rude
Il ne convient pas de se plaindre
Marqué de silence et d’oubli
j’attends le ciel d’un monde neuf

RIVAGES DE LA NUIT
Les morts m’écoutent seuls (Jean Moréas)

Fleuve de ma naissance
pris dans les roches grises
le vent de longue plaine
a desséché les sources
où rôde mon silence

Près des tours solitaires
et teintes de mon sang
un visage attardé
prodigue vainement
les dernières clartés

Mystère de ma route
livrée aux feux du jour
je laisse mes amours
aux plages souterraines

Et je n’ai que la nuit
pour croire à mes dieux morts

******

Eau vive de ma solitude
plus fraîche qu’une tombe
où poursuis-tu ton cours
loin de moi rejeté

Une aventure passe
inutile présence
chassant toutes les autres
hors de mon cœur durci

Ce fleuve de la nuit
dans son sillon de feux
me trace une souffrance
dont je ne vivrai plus

******

Le jour a délivré ses morts
plus clairs que les galets d’eau vive
Ils vont certains de leur triomphe
ils me regardent vivre

J’en sais d’aussi fous que les contes
ravis aux forêts de la nuit
Ils ont une pâleur de ciel
à leurs fronts éclatés

J’en sais de tendres sans orgueil
Ils n’ont qu’un suaire aux tempes
avec aux dents un goût de peur

Ceux-là je les vois s’écarter
le cœur proche des larmes
et seuls fils de mon sang

Kalinin (URSS) 1945

LE MAL DU TEMPS
Tous ces êtres qui me dominent
avec leur visage effacé
m’appartient-il malgré le temps
de leur dénier ma misère

Ils n’ont jamais connu la joie
des jours maudits que j’ai vécus
leurs lèvres resteraient figées
si je clamais mon espérance

Pourtant une nuit veille en moi
dont je préserve la tendresse
Elle m’incite à ces voyages
qui ne s’achèvent qu’au tombeau

Tant de saisons se sont enfuies
sans me laisser une espérance
que pour garder le foi de l’âge
je ne sais plus un cœur fidèle

Aussi je marche dans le sable
les yeux hantés par mon destin
et je ne fixe dans ma chair
qu’une moisson de sépultures

******

A chaque étreinte une main sombre
arrache en moi tout mon bonheur
Elle s’empare de mes joies
sans m’épargner le jour qui point

Un seul visage m’attachait
aux lieux impurs de l’existence
Il n’a gardé de sa lumière
que le reflet d’un ciel déchu

Et je ne trouve assez de force
entre mes bras cerclés de rêves
que pour blottir contre ma chair
ce qui me reste d’un malheur

******

Les uns m’ont dit de croire au monde
et de partager leur destin
D’autres m’ont dit de ne plus croire
et de briser le moindre lien

J’étais lié de solitude
avec tout être qui souffrait
Ce n’était pas de me méprendre
qui m’aurait fait enfin douter

Mais l’enfer seul mène la ronde
et le malheur s’inscrit partout
malheur terrible des absents
que nul ne venge du mensonge

Les uns m’ont dit de croire au monde
D’autres m’ont dit de ne plus croire

Je n’écoute à présent que mon cœur menacé
Je ne demande rien qui laisse indifférent

SURVIVANCE
Entre les murs d’ennui
sales de honte et de misère
sous ma fenêtre une eau jaillit
étincelle de terre

Fontaine de l’exil
où s’abreuvent le soir
des ombres interdites
le vent des solitudes
a peuplé cette impasse
dont les clameurs jadis
bouleversaient mon sang

En mon cœur d’aujourd’hui
des amours délivrés
regagnent leurs ténèbres

Je ne sais rien de plus dur que leur voix
hurlant dans la nuit morte de mon gouffre.

(Allemagne, 1945)

(A Jean Rousseau)

Seul enfant de jadis qui me sauves du monde
Ta douceur est restée au fond de mes sanglots
Où t’en vas-tu ce soir sur les routes caché
Vers quel destin perdu vers quelles vilenies

******

J’avance dans la nuit comme une ombre sans forme
mêlée intimement aux reflets des passants
J’avance sans savoir mains vides cœur fermé
Je suis un vagabond en marche vers la mort

(Allemagne, 1945)

LE FEU ET L’OMBRE
La Wilhelmstrasse est solitaire
Que faisons-nous sur cette terre
A chaque mât des oripeaux
Dans tous les cœurs même sanglot

D’un monde étrange insatisfait
quel d’entre nous parmi les livres
ne souhaite au fond pour ses forfaits
trouver le signe qui délivre

Car à mesure que l’oubli
s’élève enfin sur notre peine
ne croyons-nous avoir ravi
les clefs du ciel qui nous enchaîne

Mais bien trop d’ombres nous poursuivent
et nous n’avons d’autre destin
que de flâner entre deux rives

La Wilhelmstrasse est solitaire
Mon cœur aussi poursuit sa fin
entre les dalles d’un tombeau

LE FEU ET L’OMBRE
À la mémoire d’Heinrich von Kleist

Le temps va sa course stupide
Je ne ressens aucune haine
dans mon cœur ivre de victoire

Non la victoire de leurs crimes
ni de ce sang tout répandu
pour une cause que j’ignore

Mais ta victoire ô seul poète
toujours vivant parmi les ruines
où je rencontre ton image

Puisque tu fus de ceux qui nient
les faux triomphes et la rage
dont les vains peuples tirent gloire

Heinrich von Kleist mon frère d’âge
garde une place en ta retraite
à ce banni d’un siècle fou

Qui ne réclame seulement
qu’un peu de calme dans ton ombre

(Francfort-sur-Oder, 1945)

******

(A Pierre Soulages)

La nuit des uns chair toujours fille
regards souillés cristaux perdus
la route est longue d’enfants pauvres

Marques du sang écho mémoire
des eaux frontières de l’amour
jaillissent sur chaque visage

Un port sillonne de lueurs
la ville où rôdent mes fantômes
Mais étreint de rage et de feux
j’aborde des pays déserts

J’ai traversé corps impassible
la mer apparition bien close
refuge des vivants bêtes crispées

et sans regret je suis des ombres
enlisé dans mon ciel vaisseau

Peut-être aussi flux de l’écume

MALEFICE
(À Luc Decaunes)

Silence au mur d’étoiles
éventré par ma route
que veux-tu de ma voix
bouleversante et pauvre

Je n’ai rien à miser
sur le signe du cœur
Anxieuse ne reste
qu’une aurore défaite

Je pourrais t’exhorter
de ma voix toute frêle
et souffrir dans tes bras
une joie innocente

Mais le sang est trop fort
et des anges immondes
ravagent mes espoirs

Sur mon visage d’ombre
se creuse le sillon
d’une présence morte

******

Il y a l’ombre et le silence
et l’oubli des vivants qui ne reviendront plus

Et tout cela forme la danse
du monde infâme où nous vivons reclus

Il y a l’ombre et le silence
l’oubli des morts sans apparence

Cela n’est pas un don pour croire
pour retenir ce long sanglot
contre mes mains impies
que déchirent – en vain – trop de haine et l’amour

Du même auteur

Frontispice de Pierre Soulages. Reproduction avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Né à Saint-Céré en 1912, Jean Digot vivra à Ro-
dez de 1913, jusqu’à sa mort en 1995. Dès l’âge de
19 ans il créa les revues L’aube artistique et litté-
raire, Les heures rouergates et Cumul. En 1937, il
fonde la revue Les feuillets de l’Ilots. De retour de
la guerre où il était prisonnier en Allemagne, il lan-
ce les Éditions Jeanne Saintier avec l’imprimeur
Jean Subervie. En 1951, il fonde les Journées de
poésie de Rodez qu’il présidera pendant quarante
ans. La même année, il crée le Prix Antonin-Artaud.
Ainsi, Jean Digot contribua à la vitalité du milieu
poétique, en tant qu’organisateur et poète, dont la
démarche selon lui «se confond avec la quête de la
réalité». Les écrits de Jean Digot que nous présen-
tons aujourd’hui et qui constituent Le Feu et l’Om-
bre demeurent un témoignage capital, essentiel, de
cette sinistre période du XXe siècle. Publiés seule-
ment en 1952, ces poèmes ont été écrits en 1945 et
sont révélateurs pour toute une génération, en quê-
te d’un bonheur absolu, d’une véritable soif de vi-
vre, après quatre longues années de guerre, de pri-
vations et d’occupation allemande. Des poèmes
classiques, d’une élégance romantique, aux compo-
sitions mesurées, concises et profondes, qui triom-
phent à jamais comme une belle revanche sur la
vie. À lire pour ne pas oublier. Par Éric Guillot

« Le Feu et l’Ombre » a paru aux Éditions Seghers le
29 février 1952, avec un frontispice de Pierre Soulages (re-
produit ci-contre), collection « Cahiers P.S. - Poésie 52 ».

Équateur de l’amour, (Les feuillets de l’Ilot)
Plus beau que terre (Méridiens et Parallèles)
Franchir le pas (La Tour de Feu, 1949)
Le feu et l’ombre, (Seghers, 1952)
Don Juan désert, suivi de Passé simple,
(Chantier du Temps, 1953)
Les jours sont seuls (Rougerie, 1954)
Légende (Cahiers de Rochefort, 1958)
La ville sainte (CELF, Bruxelles, 1960)
Le lieu et la formule (Jean Subervie, 1962)
Le pays intérieur (Seghers, 1967)
Vérité du silence, (Rougerie, 1979)
Que dire, que faut-il dire aux hommes ? :
entretiens, poèmes et prose
(Éditions du Rouergue, 1991)
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